공항 셔츠룸을 찾는 사람 중 상당수가 새벽이나 심야 비행기를 잡는다. 그 시간대에 맞춰 문을 여는 곳도 있지만, 다들 항상 그렇지 않다. 새벽 한두 시에 가게 문을 열어준다고 광고해놓고 막상 전화하면 "오늘은 늦어서 안 됩니다" 하고 통화를 끊어버리는 곳이 태반이다. 열 받을 짬이 없다. 비행기 시간은 기다려주지 않으니까. 예약 전에 전화로 문을 여는 정확한 시각을 확답받아야 한다. 단톡방이나 문자로 남겨달라고 해라. 나중에 시비 붙을 일을 스스로 만들 필요 없다.
심야 수수료라는 명목으로 부르는 값이 꽤 다르다. 비수기 오후에는 기본 요금으로 넘어가는데, 밤 열시만 넘겨도 수수료를 얹더라. 그런 거 보면 가격표를 미리 물어보는 게 낫다. 공항 셔츠룸 모음 사이트에 올라온 정보가 다 최신은 아니다. 가게마다 사정이 바뀌어서 조기 마감하는 날도 잦다."싸게 해준다"는 말만 믿고 갔다가 택시비만 더 나오는 꼴이다. 심야에 가려면 주중 날을 잡는 편이 낫다. 주말엔 예약이 꽉 차는 일이 많아서 시간 맞추기가 더 까다롭다.
예약 한 시간 전쯤에 미리 옷을 챙겨두는 습관을 들여라. 새벽에 부랴부랴 챙기다 보면 서류봉투나 넥타이를 빠뜨리는 경우가 생긴다. 셔츠룸에 가서 받을 수 있는 게 정장 한 벌뿐이라고 착각하면 곤란하다. 구두를 닦아주거나 넥타이를 기본으로 챙겨주는 곳도 있다. 이런 건 전화할 때 물어보면 알려준다. 괜히 현장에서 가게 주인하고 실갱이하진 마라. 밤늦게 일하는 사람들도 사람이니, 미리 얘기해둔 것만 해주는 게 당연하다.
비행기 시간에 맞춰 차린 옷을 입고 나오는 길은 대개 허전하다. 잠을 설친 탓에 피곤하고, 어딘가에 책임을 떠넘기고 싶은 마음이 굴뚝같겠지만 그래봤자 소용없다. 일은 치워놓고 출발해야 뒤가 깨끗하다. 나쁜 건 셔츠룸이 아니라 소통 안 하고 덮어놓고 찾아가는 나태함이다. 예약 넣을 때부터 가게에 전화로 상황을 정확히 짚고, 받을 것과 내가 챙겨야 할 것을 구분해둬라. 그러면 새벽에 멘탈 털리는 일 없이 항공권 타러 갈 수 있다.